声音里玄妙,立此存照

作者: 内地娱乐  发布:2019-09-20

就让我厚古薄今一次吧。

1927年,好莱坞的当红默片巨星George Valentin,才华洋溢,无人不识,偶然机会下邂逅了小影迷Peppy Miller。Peppy热爱表演,立志要在演艺圈干一番事业,可是苦无机会,直到因缘际会下获得George的提携,终由寂寂无名的小配角摇身一变成为万人新偶像。时移世易,随着有声电影的崛起,默片逐渐被淘汰、遗忘,George纵然坚守信念,仍不敌无情的时代巨轮和喜欢追求新鲜感的观众。后来更适逢经济大萧条,George和Peppy的身份地位大逆转,饱受挫折的George变得一蹶不振,不断自暴自弃甚至自杀,最终在peppy的帮助下返回荧幕,成为有声演员。

片子开始的时候放映厅里的观众除了我们都是45+的中老年人
NZ这边中老年人似乎一直活在上个世纪,哪怕是看周二晚饭时段的特价场,也会西装领带收拾地整整齐齐,一如荧幕上的1927年。那个时代的电影院还带有太多剧院时代的影子,观众们考究的着装和那些潜移默化的礼节使得整个电影院更像是社交场的一部分,而如今的电影,很多时候是性*交场的一部分。这部片子一定要到影院去看,如果影院够好的话开场时片子里交响乐队在银幕前演奏的场景会和现实融为一体,直接拉着你的感官穿越回那个年代。我一直在想或许这部片子在胶片上做一些lo-fi的处理或许会把对默片时代的复古和致敬做的更完美?默片的美有很大一部分恰恰在于它的瑕疵,它的不完美,那是胶片上的划痕在充斥着噪点的荧幕上如雷电般一闪而过,是留声机唱针上滚出的严重失真却能让人记忆数十年的一段小提琴协奏,是女主角嘴角的一颗美人痣,是插入画面里的字幕对白,是这些不完美中的完美让早已经宣告死亡的默片在一代代人的审美中得以延续,已然跨越了百年。整部片子对默片的致敬体现在无数细微处,比如那些近景中总是留的太多的headroom,频繁的introcutting,能省则省几乎少见的zoom in和zoom out,甚少存在的特效,甚至胶片里那一抹抹时明时暗的旧黄色,男猪自杀时切入字幕“bang”时的老式幽默和幽默范儿。具体的不想描述太多,毕竟电影是给荧幕而不是文字的。

2012年第84届奥斯卡,《艺术家》一举拿下最佳影片、最佳导演、最佳乔治、最佳服装设计、最佳配乐五个奖项,无疑是最大的赢家。面对这一壮举,无外乎两种声音,一种是质疑,竟然有奖项颁发给《艺术家》。另一种是惋惜,为什么没有把所有奖项都一股脑给《艺术家》。之所以会有这两种截然不同的声音,就是源于《艺术家》真假参半的默片身份,以及谄媚或致敬含混不清的态度,还有人们对于这部电影艺术价值认识的分歧。

如果卓别林开口说话了,你会愿意倾听么?看完《艺术家》,我在回家吹着小风的路上,冒出这个问题。

Jean Dujardin的演技无可厚非,喜剧舞台出身的他对近百年前默片男猪脚们夸张诙谐,不用出声仅用一眸一笑皆能让男观众点头微笑女观众销魂湿身的演技的模仿几近完美。那个年代的男演员都有他那样一张老派却又英气十足的容貌,和一个撇嘴微笑就能勾人魂魄的丰富表情,这些是如今好莱坞主流审美的那些被肉毒杆菌僵死了的娘气脸们所无法比拟的。
豆瓣没有半分这事的确是个问题,因为我本因为女主想打4星半的,但是最终还是给了5分。之前说过了,默片最美好的恰恰是其不完美,Bérénice Bejo就是这部片子里的不完美因素。她的脸太现代了,走姿舞姿和说话的表情里我们这个年代姑娘们才有的那些感觉太根深蒂固,只有一些半静态的特写才真正有默片时代女猪脚们的神韵和气场,不过这不怪她,毕竟没有人能完美的复制过去。说起来整个黑白时代的女明星其实都和当今截然不同,过去的女明星大多是让你一眼看过去就想爱上她,现在的女明星们,大多数让你一眼看过去就想上她。直白的说就是灵与肉的区别,虽然每个时代的女明星都有着不清不白的背景,但总感觉过去的那些美好的姑娘们是用灵魂在演戏,现在这些美好的姑娘们,有太多是用脸用凶器甚至阴道在演戏吧?

 

如果你看过他的所有喜剧,无论是城市之光里善良的夏尔洛,还是你最最熟悉的摩登时代,你是愿意听他开口用对白讲一遍他的故事呢,还是会捂着耳朵,大声叫嚷“这样就好,这样就好,干嘛加对白嘛!”

结局时全如意料,交响乐构筑的无声世界终于被各种各样的声音所充满,随着导演的一声action,默片时代正式结束,全新时代的胶片开始在摄像机里徐徐滚动。豆瓣上很多人指责结局太平庸太理想化,可那个时代的电影就是这个样子,还没有由新浪潮带起的那些晦涩到甚至难以称得上是结局的结局,也没有如盗梦空间般在结尾留个开放时结局让豆瓣和时光一上众文艺青年绞尽脑汁设法考据继而互喷互骂知直到一炮免恩仇的习惯,更没有残酷青春片中最后时刻想方设法硬搞死主角以便让小清新们发文追悼缅怀感受的恶趣味。那个年代大多数片子就是那样,到最后男欢女爱一吻定情携手香闺,告别低谷和磨难走向淫生全新的高峰。人生已经够苦逼的了,花钱去看电影何苦还非要看一个苦逼的结局呢?

发问——《艺术家》是不是默片?

这位有声电影诞生之后坚决抵制了其十几年的默片大师曾经说过:“有声电影彻底埋葬了传统的哑剧,而这却是电影艺术的基础。电影演员应该懂得,是镜头在讲述故事,而不是对白。”

但是我想得最多的却是另外一个问题。默片终究被有声片掩埋在历史中,黑白电影也被彩色所替代。胶片盘被数字硬盘杀死,录影带和VCD终究熬不过DVD,而后者已经被蓝光手中的利刃抵在喉头。我们这个时代的电影也被太多的特效特技,345678D所覆盖,自看阿凡达起我就在想,会不会有一天,所有的场景角色都会被数字1和0所替代,不再有演员,甚至不再有摄像机,所有带着人味儿的东西都被数字合成所取代,电影人不再是artist而是technologist,电影作为艺术的存在或许终究会被大工业时代所抹杀吧?至少peter jackson和他的weta已经开始在下这很大的一步棋了。
P.S.尽管人在NZ,我们明年的指导教师恰好是指环王的摄影师,这么说颇有几分欺师灭祖的味道...但如果真的有一天全世界都充斥了Peter Jackson那样只有匠气没有内涵的电影们,我们还是做个有尊严的artist,和我们爱的那项艺术一起自杀吧。

什么是默片?默片的定义,是“只有画面,影片本身不发出声音,剧中人物的对白通过动作、姿态以及插入字幕间接表达。”那么按照这个标准,《艺术家》影片从头至尾几乎都没有一句对白,甚至在人物激烈争吵时,仍然幼稚地使用字幕一句句“耐心”地呈现(这样的争吵完全可以被一些对白大师塑造成一个经典场景)。而在影片的结尾,即那段全剧最精彩的致敬罗杰斯与阿斯泰尔的双人舞结束,全片的哑巴又张嘴说话——“太精彩了!能再来一个吗?”“我的荣幸”

1895年,电影在巴黎诞生,无声电影红红火火的捧起了一代人,这一切,在这个荧幕上,缩影在《艺术家》里的科顿身上。他拥有最好的肢体语言和表情,眉毛、鼻子、嘴巴有着丰富的表达,甚至连胡须都会说话,幽默的笑容与生俱来让人觉得明朗快乐,绅士风度华丽丽的让他变成了大众情人,这一切还不够,缺乏了某种戏剧效果,所以,他还拥有一只可爱聪明训练有素的小狗,在镜头里,他是一个完美的无可挑剔的男人。

如果标准再严厉一些,以默片时代的默片特征,以什么默片的特征为标准呢?是上古时期《一个国家的诞生》这样的老古董,还是史上最棒的默片文艺片《日出》,还是卓别林配乐准确灵活,表演收放自如的《城市之光》,亦或纯粹的试验品《火车进站》?那么《艺术家》的艺术家们就要手忙脚乱了。别开玩笑了。电影进步到今天,不仅仅是黑白变成了彩色迷彩色变成3D,镜头的运动、演员的表演都有着长足的进步。比如正反打,上述片子几乎见不到,而这部片子就有很多正反打。默片时代的表演往往从舞台剧吸收营养,都像在大舞台上一样竭尽夸张之能事,而这部电影不乏细腻之处,比如女主角对镜看着乔治留给自己的美人痣自怜。不说了,再说专业了你也听不懂,我也说不出。总之我觉得,黑白是毋庸置疑的,而是否默片,我不以为然,我倒觉得恰恰任何有声电影都能有声,而这部片子不但能有声还能无声,而且确实做到了要有声就有声,要无声就无声,甚至主角梦见大家都能说话而自己却哑巴了,羽毛掉地都是一声巨响时,我觉得它的声音的运用就到了极致。

可是这一切的表达里,他不能用声音为媒,他是无声电影演员。

 

无声是一个什么样的世界?能带给你什么?

发问——黑白+默片=谄媚or致敬?

美好的时刻里,你捂上耳朵,看到美丽的烟花。那就像是天上开出的花儿。

同样是表现默片与有声电影交接时代的电影《雨中曲》,不但载歌载舞,还色彩缤纷,质疑声也小很多。我们可以用彩色屏幕来表现黑白电影,却无法用黑白胶片展现色彩斑斓,可以用有声录影带表现无声场景,却无法用单纯的图像演绎歌舞升平。可以用摄像机对准一幅画,却无法用照相机展现一部电影。彩色有声的歌舞片《雨中曲》可以表现有声,亦可表现无声,《艺术家》的做法看上去无疑是一场倒退,如果把电影艺术的发展本身比喻为一部电影,那么《雨中曲》就是这部电影里一段有声有色的花絮,而《艺术家》只是一张剧照,还是黑白的。

而在煞风景的时刻,你有可能是在公车上看到一个完美的背影,看了很久很久,觉得气质娴静,迷人的无可附加,可是,这个时候,包里铃声一响,你不喜欢的调子,她接起电话,声音是你不熟悉的方言,在讲柴米油烟的琐事儿。甚至是抱怨公司的领导、同事,你如梦初醒,索然无味,女神不见了,仙气儿飘飘摇摇的散开去了车窗外。

相比《雨中曲》的辛辣,《艺术家》还是给好莱坞留足了面子的。《雨中曲》里人们勾心斗角,才能平庸心狭量窄的花瓶尸位素餐,一心要当主演,挤兑小演员。《艺术家》中的人似乎一直是生活在君子国,整部影片甚至难以找到一个坏人,唯一的“坏人”只能是不愿多付钱的当铺老板。这样的设定最大的好处莫过于将剧情变简单并突出了重点,毕竟默片也只能驾驭简单夸张的剧情。

玲珑的人太少,如果只以最美好,想象空间最大的一面示人,一切或许就会完美一点吧。而无声电影里,就有一种完美,那是丰富的肢体语言和会说话的美丽的脸,就可以缔造的。

而类似的怀旧也不乏有人效法,其中最著名的莫过于昆汀塔伦蒂诺和罗伯特罗德格里兹缅怀B级烂片的“磨坊电影”——《恐怖星球》、《金刚不坏》。他们不但在拍摄手法、运镜上竭力模仿,更复制了B级片粗暴直接的血腥、暴力、恐怖的感官刺激,甚至还把好好的胶片弄旧,甚至故意模仿以前小剧院胶片失火缺失的情况。这种片子无疑大有市场,也无疑是烂片。作为缅怀默片时代的《艺术家》呢?很明显它不会这样做,应为他是要冲击奥斯卡的。它所能做的就是黑白,打字卡,仅此而已。因为默片时代的电影是一件无奈之举,那个年代没有优秀的技术,画面都不清晰,没有充足的预算,连多机位拍摄都做不到,甚至连字幕都是晃动着的,《日出》里为了追求音效,面对贫乏的技术大胆突破,用乐器的声音模拟火车,模拟呼喊,堪称穷困中的神来之笔,而现在谁又会这么做呢?尽管那个年代值得纪念,但终究再也回不去。彻头彻尾的模仿就是谄媚,它只想致敬,他是默片,却不止是默片。

  电影,在诞生之初,看上去就像是一个幻术,而它的本质,也不过是一个幻术,不过在这个幻术里,你可以做一场梦,关于任何的任何,而无声电影里,声音就是你可以做梦的空间,一个美丽的主角儿讲的所有的话,都可以是你已知的最好的声音,他的面貌,可以搭配任何语言,低沉优雅的法语,甚至是70年代电影的播音腔。只要你认为它够好,够贴切。它都可以为你于荧幕构建某种完美。

 

所以,改编自小说的电影,往往是苦差,改编经典名著,更是一个险活儿。往往不论如何努力,都会骂声一片。你错就错在,坏了一场美梦。

发问——除了看上去的哗众取宠,消费复古与怀旧,《艺术家》有没有艺术价值?

而科顿,他是如此熟悉镜头、荧幕和观众,他熟悉无声世界里他们喜欢的一切,所以,当他亲手为她点上了一颗痣,一切如此自然,她注定了会红。一张脸因为一颗痣,不仅仅迷人,更增加了荧幕的辨识度。

就像静止的画面具有动态画面不具有的静谧隽永一样,默片的言简意赅回味无穷,黑白独特的质感也是现代商业片不具备的。《辛德勒的名单》曾尝试过用黑白表现沉重的人性主题,并且大获成功,但没有人觉得这是可以复制的成功,更别说直接模仿默片了,除了表演大师卓别林,没有人再会在有技术支持的前提下不让演员说话。而《艺术家》却在没有声音的前提下,做好了声音以外的一切,在没有色彩的前提下,做好了除了色彩的一切。

她不能讲话,在无声的世界里跑着龙套,直到时代列车轰轰隆隆的开到了有声电影的站台,她才作为一个愿意被倾听的新鲜人走到日光下。而他,作为无声的巅峰,却在瞬间惨遭遗弃,他把腰杆子挺得笔直,无声电影已经被他巅峰造极了。这是神话,是他的信仰,谁动了这个神话,就是要他的一身荣耀暗淡、散尽。

故事的情节并不难,可以概括为高富帅巧遇女屌丝,女屌丝逆袭为白富美,白富美再牵手落魄高富帅。确实,连台词都没有的片子是不能太复杂的。

于是卓别林抵抗有声电影,电影中科顿也是同样,拒绝接受拍摄有声电影。抱着旧梦,继续拍摄无声电影。

影片中,George初次见到Peppy,是因为peppy误入george的采访中。第二次,也就是peppy入行之后二人第一次见面。在一块抬起的板子之后,透过板子下方看到舞蹈着的peppy的双腿,但没有看到脸部。生性风流的george便随着她跳舞。巧妙地借用这个道具,使得可见其腿不见其人,就这样在误会中不断推进二者的关系。分隔了画面,堪称场面调度的生花妙笔。类似的调度的妙笔还有很多,如george喝醉之后看着吧台上自己在影片自己的角色小人冲自己挑衅,就说明george心底已经在自暴自弃。

可是时代,是不宠爱怀旧的人的,怀旧是落后,停滞的代名词。他在旧梦里轰轰烈烈的破产。所以,他的故事开始了悲剧进程。一个夜里的一场梦里,在一个没有声音的场景里,他突然发现,杯子落在桌子上是有声音的。那是电影里第一次出现声音,一切像是从梦里骤然坠跌到现实,他自己的声音不见了,外面一切一切都是有声的,姑娘们的嬉笑声,门关上的重重声音,羽毛落在地下,那细小的声音在潜意识里却振聋发聩。他梦到自己被一个人遗弃在了无声的世界。

影片里,george梦中发现身边的一切都有了声音,而唯独自己无法说话,最终羽毛落地成雷霆声,方从梦中惊醒。影片里,george准备举枪自杀,peggy开车欲阻止,一段渐快的平行剪辑后,字卡上赫然一个“BANG!“,随后看到,那是peggy的车撞了,不是george开枪。我见过各种蒙太奇,声画的蒙太奇也见过,但是字幕蒙太奇还是第一次见到。当声音想有就有想没就没,当字幕都能和画面构成蒙太奇,我还有什么好说的呢。

这种孤独感,是无法无法言说的。可以将人的信仰击溃。

演员的表演亦是在默片的前提下被无限放大了,索性不但男主角女主角表演出色甚至喜欢皱眉的老板也表演得很出色。而小狗乌吉的表演更堪称惊艳。

但与此同时,那个爱慕她,在镜头前,说说笑笑的姑娘。却风光霁月的大红大紫起来,那是有声电影的躯壳。年轻、新鲜、美丽。万人迷恋。

如果说有什么不足,莫过于被影片勾起了怀旧情怀的人们,争相拿这部片子和诸多伟大默片伟大默片演员相提并论,来凸显着片子的谄媚和自己的渊博。尤其是杜雅尔丹扮演的george,更是被许多看过罗杰斯与阿斯泰尔舞蹈的人骂笨拙。的确与舞技出神入化的阿斯泰尔相比,模仿他的杜雅尔丹显得滞重有余轻灵不足,我以为这些以传统自居的家伙,和嘲笑错误百出的录音设备的george一样,抱着传统不放,看不到未来。这部片子表达了对那个年代深深的怀恋,希望我们记住这一切,目的则是为电影的发展历程拍一张剧照,可以立此存照,看着远方告诉我们——“乔治,这就是未来。”

   他不理会这一切,关上了门,躲在无声电影的世界里。

     她远远的看着她,以最默默的方式,一次次的雪中送炭,可是物质上的任何帮助,都不能挽救一颗枯萎、颓废的心,他一把火将所有的胶片烧了。将自己也仍在火海里。

 死里逃生的他后来知道了她做的一切,这一切如此的屈辱,他的骄傲无法承受这个结局,他回到已经烧毁的旧屋,拿出了火舌未吞没的枪,他打算了结自己,与此同时,她开着车横冲直撞的到了他家楼下,这个时候,字幕说,砰的一声响,以为是他已经开了枪,自杀了,下一个场景,却是她的车撞到了他楼下的树,观众松一口气,这当真是只属于无声电影的悬念。

分析电影隐喻,在我看来,是一件很附会的事儿,但是,在这部像无声电影致敬的片子里,却是觉得贴切。在她的狂飙路上,我在想念那个眉毛会飞舞,让人无比开心的科顿。

有声电影从无声电影里走出来,并不是粗暴的抛弃,将无声电影赶上绝境。这种关系是爱,又像是一份情,彼此牵着最柔软的部位。我从你这儿生长出来,我爱你、敬你。

最终他获救了,很喜欢导演最后的处理,那是时代的遴选眼光,他最终没有妥协去拍有声片,他不愿意在镜头前说话,他也觉得他已经开不了口了,他和他的影迷都无法去打碎那个梦了,聪慧女主角便带着他去跳他们相遇时的踢踏舞。

这是一种新的类型片的诞生么?我没有考究,但是,无疑这是一种进步。这个结局的妙,比让他接受有声电影来得更真实。也更加暖心,因为,结束的时候,我也莫名的松了一口气,他最终没有开口,将这个气氛破坏。瞧瞧!我也是个如此的观众。

1936年,《摩登时代》里,一直拒绝有声电影的卓别林,在电影结束时哼了一支歌,那是他自己亲自哼的。虽然如此这部电影一般被看作依然是一部无声电影。但是,是第一部可以听得到卓别林本人的声音的电影。

电影教科书里说,电影是一门综合艺术。电影学院里的拉片课程,有时候,会关掉声音,看看纯粹的没有声音的电影,我想说,如果关掉声音,还是能让观众耐着性子看完的电影,一定不是一个太坏的故事。

本文由365bet开户网址发布于内地娱乐,转载请注明出处:声音里玄妙,立此存照

关键词:

上一篇:Samsung不能够再多,传说的作风
下一篇:没有了